তুমি প্রেম বোঝ?
এক হয় ভালোবাসা,আরেক সমঝোতা-
যে ছেলেটার ছাড়পত্র তার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স,
আর যে প্রেমিকার বিয়ের প্রথম কার্ডটা হাতে পায়
দুজনেরই প্রেম হয়,তফাৎটা শুধু বোঝাপড়ার।
তুমি অধিকার বোঝ?
এক হয় বোধ, আরেক জবরদস্তি-
যে ভালোবেসে হাতটা আলতো ভাবে ছোঁয়,
আবার যে ঠোঁটে কালসিটে নিয়ে
তলপেটের তীব্র যন্ত্রনায়
ছটফট করে মদ্যপ স্বামীর অত্যাচারে!
অধিকারে বলীয়ান দুই সত্ত্বাই,
তফাৎটা শুধু পাশবিকতা আর মনুষ্যত্বের।
তুমি বিছানা বোঝ?
এক হয় মৃত্যু, আরেক মৃত্যুর নামান্তর-
যে পরীক্ষায় মেডেল পাওয়ার জন্য শোয়,
আর যে মুমূর্ষু স্বামীর আয়ু বাড়াতে!
বিছানা জাত-লিঙ্গ-পশু চেনে না,তফাৎটা শুধু
লোভ আর যন্ত্রণার।
তুমি পরাজয় বোঝ?
এক হয় মদের গেলাস উপচে
ফাঁপা উল্লাস,আরেক হয়
এঁদো বস্তির ফুটো চালা বেয়ে বৃষ্টি!
দুটোই জলে মিশে যায় অনায়াসে,
তফাৎটা শুধু অদৃষ্টের লেখায়।
তুমি মাতৃত্ব বোঝ?
এক হয় চাওয়া, আরেক না চেয়ে পাওয়া।
যে মেয়েটা হাজারো ব্রত-উপবাস
আর খরচের পর খরচ করেও
‘বাঁজা’ উপাধী কুড়োয়,
আরেকজন ন’মাসের পেট নিয়ে
অবলীলায় আস্তাকুঁড়ের জঞ্জাল খুঁটে খায়!
মাতৃত্বের যন্ত্রনা দুজনেরই,
তফাৎটা শুধু ভদ্রলোকেদের চাহুনীতে।
তুমি আমাকে বোঝ?
এক হয় পরের জন্য লড়াই,
আরেক শুধু নিজের মত চলা।
দুটোই নিঃশাস নেওয়ার পর
আরও খানিকটা মাথা
উঁচু করে বেঁচে থাকার ভগ্নাবশেষ!
তফাৎটা শুধু
বোকামো আর বাস্তবের।
অরিত্রা মুখোপাধ্যায়: পশ্চিমবঙ্গের কবি, সংস্কৃতি ও সাহিত্যকর্মী।
